梢斜劈下来，在嘴角收住——跟昨天我看见他死的时候一样。

我蹲下身。

把他眼皮合上。

“欠你一顿酒。”我说，“欠你一顿酒，赵铁头。”

3

身后传来脚步声，三步的距离缩短成一步。他站在我旁边，也蹲下来，看着那颗人头。

“我认得他。”他说，“腿上中过箭，我取的箭头。那时候他躺在那儿，嘴里一直念叨‘将军’‘将军’的。我问他是哪个将军，他说，就咱们将军。”

我没说话。

他伸出手，把赵铁头嘴角的血擦干净。那双手还是那么白，那么细，刚杀过人，却一点看不出来。

“他喜欢你。”他说，语气平平的，像在说今天天气不错。

我看着他。

他也看着我。

“我知道。”我说。

“我也知道你知道。”他说，“全营的人都知道。就他自己以为瞒得好。”

他把手收回去，站起来，低头看着我。

3

“现在他死了。”

我站起来，跟他面对面。

风吹过来，他的衣袍被吹得贴在身上，显出身形。瘦的，却硬，那刀疤的位置隐约能看见。

“你想说什么？”我问。

他看着我，眼睛还是那副斯斯文文的模样，却多了点什么。是昨夜烧剩下的余烬，还是天亮后又燃起来的新火，我分不清。

“我想说——”他顿了顿，“他死了，我还活着。”

我没说话。

他往前一步，离我只剩半臂的距离。那股草药味又近了，混着血腥气，竟不那么清苦了。

“我还活着。”他重复了一遍，“将军。”

我看着他。

3

他也看着我。

远处传来号角声，低沉的，悠长的，催人收拾战场。活着的人开始搬尸体，一具一具往车上抬。死的太多，车不够用，有些就只能摞在地上，等着挖坑埋。

“帮我。”我说。

“什么？”

“搬尸体。”我转身往回走，“活着的人得把死了的人埋了。”

他跟上来，还是三步。

---

埋了一整天。

到太阳落山的时候，坑才挖完。一个大坑，能装下几百人。先锋营剩下的人站在坑边，看着那些熟悉的面孔被一具一具放进去。有人在哭，有人没哭，有人跪在地上不起来。

赵铁头的脑袋放在最上头，我用我自己的披风给他包着的。

3

填土的时候，天已经黑了。

火把点起来，照着那些年轻的脸，老的，活着的，死了的。有人在坑边烧纸，有人往里头扔酒壶，有人把自己身上的护身符解下来，扔进去。

我没扔东西。

我站在坑边，看着土一点点盖住那些脸。赵铁头的脸最后被盖住，那道疤在火光里闪了闪，就不见了。

“将军。”副将递过来一壶酒，“您喝点。”

我接过来，没喝，洒在坑里。

“赵铁头。”我说，“欠你的酒，还了。”

然后我转身走了。

他跟在后面，还是三步。

回到帐里，灯还亮着。我走的时候没熄，这会儿照着满地狼藉——散落的衣袍，歪倒的酒壶，还有那张虎皮，皱巴巴的，上面沾着些干了的什么东西。

3

我站在门口，看着那张虎皮。

他在我身后，没进来。

过了很久，我说：“进来。”

他进来，把帐帘系紧。靴子踩在地上的声音，一步，一步，每一步都踩在我心跳上。跟昨夜一样，又不一样。

他站在我面前。

“将军。”他说。

我看着他的眼睛。

那双眼睛还是斯斯文文的，底下却烧着火。烧了一整天了，没熄过。

“你叫什么名字？”我问。

他愣了一下。

3

三年了，我从没问过他名字。军医就是军医，换药的就是换药的，用不着问名字。

“方余。”他说，“多余的余。”

“方余。”我念了一遍，“谁起的？”

“我娘。”他说，“生我的时候，我爹死了。她说我是多余的。”

我没说话。

他站在那里，灯火映在他脸上，明明灭灭的。那张脸白净，斯文，不像是该在军营里的，倒像是该在哪个药铺里坐堂，给人把脉开方子。

“你不是多余的。”我说。

他眼睛动了动。

“什么？”

“你不是多余的。”我重复了一遍，走上前，伸手摸他脸。凉的，跟他的手一样凉，“你活着。”

3

他看着我，眼睛里的火烧得旺了些。

“将军。”他说。

“嗯？”

“我能亲您吗？”

我没答话，把他拽过来，嘴贴上他的嘴。