方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新guan的香chang，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就g0ng缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔bi王NN家。王NNsai给她一颗y糖，她把糖han在嘴里，半天没尝出甜味。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕hua倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，nuan烘烘的。
妈妈躺在床上，tou发ShSh地贴在额角，脸sEb平时白。床边多了一张小床，木tou的，刷着浅hsE漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
方妤趴在床沿，下ba搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那zhong粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额tou窄窄的，眉mao淡得几乎没有，眼睛闭成两dao细细的feng，feng口微微zhong着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面ding着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼x1很轻很轻。x口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角lou出来，拳tou攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
五个手指tou，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈feng被子的针，pi肤是透明的，太yAn从窗hu斜斜照进来，她几乎能看见pi肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
他没有握。
他只是那么小，小到她不知dao该怎么办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点tou。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下ba搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。
不是手脚动，是嘴。
小小的嘴chun动了动，像在梦里找什么东西，上下chun碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。
然后他打了个呵欠。
那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。
他整张脸都皱起来，眼睛眯得更jin，嘴ba张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。
然后他继续睡，什么都不知dao的样子。
方妤忽然想哭。
她不知dao为什么。
她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他x口的被子一高一低，看着他那双攥成拳tou的小手，看着他额tou上几乎看不见的眉mao。
她想，他什么都不知dao。
不知dao今天是腊月二十，不知dao外面晾着香chang，不知dao王NN给了她一颗糖她还没吃。
不知dao自己姓方，不知dao自己的名字，不知dao妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。
不知dao自己有一个姐姐。
不知dao姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到tui都麻了。
方妤把眼泪憋回去。
她从床沿hua下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。
tui上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。
然后她又趴回去。
这回她离他更近一点，近到能闻见他shen上的味dao——不是N味，是另一zhong，g净的，ruan和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点nuan。
她记住这个味dao。
她不知dao为什么要记住。
她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知dao的小人——
是她弟弟。
晚上，王NN把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒ruanruan的，汤水甜丝丝的。
她喝一口，抬tou看一眼小床。
小床里，弟弟还在睡。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里m0出来，糖纸皱baba的，N油味，半透明，印着一朵小红花。
她把糖放在小床的枕tou边。
爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”
方妤说：“放着。”
爸爸没再说话。
那颗糖在小床的枕tou边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知dao，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。
看一眼，再看一眼。
弟弟是在第七天睁开眼睛的。
那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，Sh漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知dao在看哪里，也不知dao在想什么。
方妤弯下腰，把自己的脸凑近。
“弟弟。”她轻轻叫。
他的眼睛动了一下。
很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有liu出来。
他看着她。
方妤不知dao他能不能看见她。她才六岁，不知dao新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知dao他的世界还是模糊的，不知dao他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知dao这些。
她只知dao，他在看她。
那双黑豆一样的眼睛，Sh漉漉的，什么都不知dao，什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那zhong笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两dao月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。
她把手指轻轻放进他摊开的掌心。
这回，他握住了。
那一点力气小得像没有，五个手指touruanruan地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
她让他握着。握了很久。
窗外的香chang还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地tiao。妈妈在床上睡着了，呼x1匀匀的。
方妤站在小床边，手指被那只小手握着。
她想，等他chang大了，她会告诉他。
告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。
告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。
她会告诉他这些。
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新guan的香chang，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就g0ng缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔bi王NN家。王NNsai给她一颗y糖，她把糖han在嘴里，半天没尝出甜味。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕hua倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，nuan烘烘的。
妈妈躺在床上，tou发ShSh地贴在额角，脸sEb平时白。床边多了一张小床，木tou的，刷着浅hsE漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
方妤趴在床沿，下ba搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那zhong粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额tou窄窄的，眉mao淡得几乎没有，眼睛闭成两dao细细的feng，feng口微微zhong着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面ding着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼x1很轻很轻。x口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角lou出来，拳tou攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
五个手指tou，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈feng被子的针，pi肤是透明的，太yAn从窗hu斜斜照进来，她几乎能看见pi肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
他没有握。
他只是那么小，小到她不知dao该怎么办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点tou。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下ba搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。
不是手脚动，是嘴。
小小的嘴chun动了动，像在梦里找什么东西，上下chun碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。
然后他打了个呵欠。
那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。
他整张脸都皱起来，眼睛眯得更jin，嘴ba张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。
然后他继续睡，什么都不知dao的样子。
方妤忽然想哭。
她不知dao为什么。
她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他x口的被子一高一低，看着他那双攥成拳tou的小手，看着他额tou上几乎看不见的眉mao。
她想，他什么都不知dao。
不知dao今天是腊月二十，不知dao外面晾着香chang，不知dao王NN给了她一颗糖她还没吃。
不知dao自己姓方，不知dao自己的名字，不知dao妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。
不知dao自己有一个姐姐。
不知dao姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到tui都麻了。
方妤把眼泪憋回去。
她从床沿hua下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。
tui上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。
然后她又趴回去。
这回她离他更近一点，近到能闻见他shen上的味dao——不是N味，是另一zhong，g净的，ruan和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点nuan。
她记住这个味dao。
她不知dao为什么要记住。
她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知dao的小人——
是她弟弟。
晚上，王NN把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。
方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒ruanruan的，汤水甜丝丝的。
她喝一口，抬tou看一眼小床。
小床里，弟弟还在睡。
她忽然想起白天那颗糖。她从口袋里m0出来，糖纸皱baba的，N油味，半透明，印着一朵小红花。
她把糖放在小床的枕tou边。
爸爸看见了，说：“他还不能吃糖。”
方妤说：“放着。”
爸爸没再说话。
那颗糖在小床的枕tou边放了三天。三天后妈妈收走了，说怕招蚂蚁。方妤没有拦。
但她知dao，糖放在那里的三天里，她每次走过小床，都会看一眼。
看一眼，再看一眼。
弟弟是在第七天睁开眼睛的。
那天方妤从幼儿园回来，书包还没放下，就跑到小床边。
他醒了。
眼睛睁着，很小的眼睛，眼珠黑得像浸了一夜的豆子，Sh漉漉的，蒙着一层薄薄的水光。他什么也不看，只是睁着，不知dao在看哪里，也不知dao在想什么。
方妤弯下腰，把自己的脸凑近。
“弟弟。”她轻轻叫。
他的眼睛动了一下。
很慢，很慢。眼珠慢慢地转过来，水光在眼角晃了晃，没有liu出来。
他看着她。
方妤不知dao他能不能看见她。她才六岁，不知dao新生儿只能看见眼前二十厘米的东西，不知dao他的世界还是模糊的，不知dao他看见的只是一团影影绰绰的光。
她不知dao这些。
她只知dao，他在看她。
那双黑豆一样的眼睛，Sh漉漉的，什么都不知dao，什么也看不清。但它们对着她的方向。
她忽然笑了。
不是嘴角弯一下那zhong笑，是整张脸都亮起来，眼睛弯成两dao月牙，下眼睑挤出细细的卧蚕。
她把手指轻轻放进他摊开的掌心。
这回，他握住了。
那一点力气小得像没有，五个手指touruanruan地搭在她指节上，指甲透明，像五粒最小的米粒。
方妤没有动。
她让他握着。握了很久。
窗外的香chang还在风里打转。炉子上的水开了，壶盖噗噗地tiao。妈妈在床上睡着了，呼x1匀匀的。
方妤站在小床边，手指被那只小手握着。
她想，等他chang大了，她会告诉他。
告诉弟弟他刚生下来的时候有多红，他打呵欠的时候整张脸都皱在一起，他在梦里咂嘴咂了很久。
告诉他他睁开眼睛第一个看的人是她。
她会告诉他这些。