住这个人。

我抬头。

他还站在原地，看着我。

那一刻，我明明不认识他，却突然很想哭。

我是在某一次完全忘记他的脸之後，才明白——

我留不住他。

但我也许留得住失去他的方式。

1

我不再写他的名字，不再拍他，不再录他。我只写感觉。

早上刷牙时，会下意识留一个杯子的位置。

门口的灯亮得太快，像少了等人的时间。

晚上九点後，心会无端地安静下来，安静得不像我。

晚上他来敲门，我开门，看着他，没有任何「啊，是你」的感觉。

可x口的重量，突然有了方向。

「你好。」我说。

他愣了一下。

「你好。」他回得很慢，「我来确认你还好不好。」

「我们认识吗？」我问。

1

他点头，又摇头。

「看你怎麽定义认识。」他说。

我让他进来，坐在沙发另一端。

「你看起来，b上次平静。」他说。

「因为我放弃了。」我说。

他抬眼。

「放弃记得你。」我补了一句，「改成记得失去你的感觉。」

空气静了一下，像被命中。

「那会很痛。」他说。

「我知道。」我看着他，「但至少不会消失。」

我的脑袋又开始空白。这次我没慌。

「如果我明天忘了你。」我问，「你还会来吗？」

他站起来，走到门口。

「我会。」他说，「因为你不需要记得我。」

他回头看我，眼神很深。

「你已经学会记得，没有我时的自己。」

那封信，是我在一个普通到不能再普通的下午找到的。

信封很旧，上面写着：「给还愿意留下来的你。」

里面是我的字。

如果你看到这封信，代表你大概已经忘记他了。

2

我不打算告诉你他是谁。

不是因为不重要。

而是因为你已经证明过——就算不知道对象，你仍然会为Ai留下空间。

如果你正在犹豫要不要继续，

请先回答自己一个问题。

不是你Ai不Ai他。

而是你愿不愿意，再一次选择这种Ai？

它不保证被记住，不保证对等，甚至不保证你知道自己正在付出。

但它会让你变得b昨天更温柔。

如果你看到这里，心里没有抗拒，就把门口的灯留着。

2

如果你觉得累了，把灯关掉也没关系。

不管你选哪一个，我都尊重你。

因为你不是为了他才写下这封信。

你是为了还想相信自己的那一部分。

我读完後很久没动。

门口的灯开着。

不是因为习惯，是因为我没有想关。

门铃响起，我没有立刻开门。

我站在门内，对着那盏灯轻声说。

「这次，我是为我自己留的。」

2

门外安静了几秒，他才说话。

「我知道。」他的声音隔着门，很低，「这样就够了。」

我没有开门。

但我也没有把灯关掉。

直到某一天早上，我突然发现家里没有任何「准备迎接谁」的痕迹时，我才意识到——

我已经做出选择了。

门口没有多放的拖鞋。

冰箱里没有多买的牛N。

那盏灯，昨晚忘了开，今早也没有特别想补上。

我没有删掉任何纪录，也没有再新增。

2

不是因为勇敢，是因为我终於明白——

只要我还在回应，我就仍然被牵着。

傍晚，他还是来了。

没有敲门。只是站在门外，像确定我会知道。

我坐在沙发上，没有起身。

不是赌气，也不是测试规则。

只是单纯地，不想再为任何未知的结果调整呼x1。

门外的影子停了很久。