我搬进来的第一晚，雨下得很用力。
大楼走廊的灯是偏冷的白，照得地面像一段乾净到不近人情的金属。我的行李箱lun子在磁砖上发出咔啦咔啦的声音，像在提醒我：你又把自己拖到一个陌生的地方了。
门锁很新，转动时却有zhong沉稳的阻力。进门那一瞬间，nuan气味dao扑上来，带着木tou与乾布的香气，像有人提前把这里过了一遍日常。
我把租约从包包里cH0U出来，随手丢在餐桌上。纸张翻过去时，角落翘起来，我看见「第13条」的标题lou出一截。
我不知dao为什麽会回tou看它。
可能是因为数字太刺眼。13，像一个被刻意放进去的提醒。像有人对你说：别碰，碰了会出事。
我把那页cH0U出来，抹平，重新。
第13条：承租人不得与出租人发展任何形式之亲密关系包han但不限於恋Ai、X关系、同居伴侣之承诺。
若违反本条，视为重大违约。出租人得即刻终止租约，并收取违约金：承租人最在乎之一段记忆，作为代价。
我看了三秒，笑出声。
「这什麽鬼。」我对空气说。
我把那页翻来覆去，想找出什麽解释条款的注解，或至少一个像样的法律依据。没有。只有一排细小的字：本条款经双方确认同意，ju拘束力。
我想起签约那天，房东把笔递给我，手指很乾净，指甲修得短。他没有看我签的过程，只是靠在门边，像在等一个早就知dao结果的仪式。
那时他说：「你可以慢慢看。」
我说：「不用，我赶时间。」
他停了一下，视线落在我手上，淡淡地回：「那就别後悔。」
我把租约sai回资料夹，告诉自己这就是一个房东的小恶趣味。反正真的闹到法ting，谁会认真？
我正要起shen去整理行李，门铃响了。
走廊的冷白光下，他站在那里。雨水没有沾到他shen上，像他是从另一个乾燥的世界走过来的。他穿着黑sE大衣，领口整齐，tou发也整齐。手上拎着一个小纸袋，像便利店买的。
我开门的瞬间，他的视线先落在我赤脚上，停了半秒，才抬眼看我。
「搬进来了？」他问。
「嗯。」我下意识把脚往後缩了一点。
「你刚签约那天说你常忘记买生活用品。」他把纸袋递过来，「里面有垃圾袋、厨房纸巾，还有一条新的mao巾。」
我接过袋子，纸袋底bu有点温热，像刚从某个地方拿出来。
「谢谢。」我说。
他没有立刻走。目光越过我肩膀扫了一眼屋内，像在确认某件事。
「第13条看了吗？」他突然问。
我的心tiao漏了一拍。
「看了。」我故作镇定，「你认真的？」
他chun角动了一下，不像笑，更像是在衡量我。
「你希望我不认真？」他反问。
我噎住。
「那条在法律上——」我开口。
「我知dao。」他打断我，语气很平，「所以它不是法律，它是规则。」
他补了一句：「规则是用来保护人的。尤其是保护你这zhong，总以为自己没事的人。」
「你又不认识我。」我皱眉。
他看着我，眼神停得很稳，像早就把我看过很多次。
「我会认识。」他说。
那句话不重，却像一gen线，悄悄系在我x口。
他往後退一步。
「今晚好好睡。」他说，「别忘了第13条。」
「我又不会——」
他抬手，指尖在空中停住。
「你会。」他说得很确定，「因为你缺的从来不是勇气，是自制力。」
门关上的那一瞬间，我才发现自己的手心全是汗。
我盯着第13条那行字，忽然想知dao——如果真的要收走一段记忆，它会收走哪一段？
我以为我不在乎。
可我想起他说「我会认识」时，心被人用指腹按了一下，很轻，却刚好按在最ruan的地方。
我是在第三次见到他时，才发现真正的不对劲。
不是因为暧昧，也不是因为他过於熟稔的关心。真正让我警觉的，是我叫不出他的名字。
那天晚上我加班到很晚，回到家时已经过了十一点。走廊的灯一如既往地冷，我边走边翻包包找钥匙。
直到我看见他站在我家门口。
他靠着墙，外tao没扣，领口微微敞开，像是等了有一会儿。看到我时，他直起shen，神情很自然。
「回来了？」他说。
那语气太熟了，熟到我心里一松，却又立刻绷jin。
「你找我？」我问。
他看了我一眼，那眼神像是被什麽轻轻刮了一下。
「你昨天说门锁有点卡。」他说。
我愣了一下：「我有说吗？」
他低tou笑了一声。
「有。」他说得很肯定，「你站在这里，鞋子还没脱，就跟我抱怨了三分钟。」
我脑袋一片空白。
那个画面不存在於我的记忆里。没有声音，没有画面，连情绪都没有。像有人把一段录影剪掉，剪得乾乾净净。
「我不记得。」我说。
他盯着我两秒，最後语气放轻。
「没事。」他说，「可能是我记错。」
可他没有移开视线。
他跟着我进屋，动作自然得像这里他也住过。他弯腰检查门锁，像在zuo一件很熟的事。
「最近有没有觉得怪怪的？」他忽然问。
「哪方面？」我反问。
「b如说。」他慢慢开口，「忘记一些本来不该忘的事。」
我hou咙发jin。
我想起前天
大楼走廊的灯是偏冷的白，照得地面像一段乾净到不近人情的金属。我的行李箱lun子在磁砖上发出咔啦咔啦的声音，像在提醒我：你又把自己拖到一个陌生的地方了。
门锁很新，转动时却有zhong沉稳的阻力。进门那一瞬间，nuan气味dao扑上来，带着木tou与乾布的香气，像有人提前把这里过了一遍日常。
我把租约从包包里cH0U出来，随手丢在餐桌上。纸张翻过去时，角落翘起来，我看见「第13条」的标题lou出一截。
我不知dao为什麽会回tou看它。
可能是因为数字太刺眼。13，像一个被刻意放进去的提醒。像有人对你说：别碰，碰了会出事。
我把那页cH0U出来，抹平，重新。
第13条：承租人不得与出租人发展任何形式之亲密关系包han但不限於恋Ai、X关系、同居伴侣之承诺。
若违反本条，视为重大违约。出租人得即刻终止租约，并收取违约金：承租人最在乎之一段记忆，作为代价。
我看了三秒，笑出声。
「这什麽鬼。」我对空气说。
我把那页翻来覆去，想找出什麽解释条款的注解，或至少一个像样的法律依据。没有。只有一排细小的字：本条款经双方确认同意，ju拘束力。
我想起签约那天，房东把笔递给我，手指很乾净，指甲修得短。他没有看我签的过程，只是靠在门边，像在等一个早就知dao结果的仪式。
那时他说：「你可以慢慢看。」
我说：「不用，我赶时间。」
他停了一下，视线落在我手上，淡淡地回：「那就别後悔。」
我把租约sai回资料夹，告诉自己这就是一个房东的小恶趣味。反正真的闹到法ting，谁会认真？
我正要起shen去整理行李，门铃响了。
走廊的冷白光下，他站在那里。雨水没有沾到他shen上，像他是从另一个乾燥的世界走过来的。他穿着黑sE大衣，领口整齐，tou发也整齐。手上拎着一个小纸袋，像便利店买的。
我开门的瞬间，他的视线先落在我赤脚上，停了半秒，才抬眼看我。
「搬进来了？」他问。
「嗯。」我下意识把脚往後缩了一点。
「你刚签约那天说你常忘记买生活用品。」他把纸袋递过来，「里面有垃圾袋、厨房纸巾，还有一条新的mao巾。」
我接过袋子，纸袋底bu有点温热，像刚从某个地方拿出来。
「谢谢。」我说。
他没有立刻走。目光越过我肩膀扫了一眼屋内，像在确认某件事。
「第13条看了吗？」他突然问。
我的心tiao漏了一拍。
「看了。」我故作镇定，「你认真的？」
他chun角动了一下，不像笑，更像是在衡量我。
「你希望我不认真？」他反问。
我噎住。
「那条在法律上——」我开口。
「我知dao。」他打断我，语气很平，「所以它不是法律，它是规则。」
他补了一句：「规则是用来保护人的。尤其是保护你这zhong，总以为自己没事的人。」
「你又不认识我。」我皱眉。
他看着我，眼神停得很稳，像早就把我看过很多次。
「我会认识。」他说。
那句话不重，却像一gen线，悄悄系在我x口。
他往後退一步。
「今晚好好睡。」他说，「别忘了第13条。」
「我又不会——」
他抬手，指尖在空中停住。
「你会。」他说得很确定，「因为你缺的从来不是勇气，是自制力。」
门关上的那一瞬间，我才发现自己的手心全是汗。
我盯着第13条那行字，忽然想知dao——如果真的要收走一段记忆，它会收走哪一段？
我以为我不在乎。
可我想起他说「我会认识」时，心被人用指腹按了一下，很轻，却刚好按在最ruan的地方。
我是在第三次见到他时，才发现真正的不对劲。
不是因为暧昧，也不是因为他过於熟稔的关心。真正让我警觉的，是我叫不出他的名字。
那天晚上我加班到很晚，回到家时已经过了十一点。走廊的灯一如既往地冷，我边走边翻包包找钥匙。
直到我看见他站在我家门口。
他靠着墙，外tao没扣，领口微微敞开，像是等了有一会儿。看到我时，他直起shen，神情很自然。
「回来了？」他说。
那语气太熟了，熟到我心里一松，却又立刻绷jin。
「你找我？」我问。
他看了我一眼，那眼神像是被什麽轻轻刮了一下。
「你昨天说门锁有点卡。」他说。
我愣了一下：「我有说吗？」
他低tou笑了一声。
「有。」他说得很肯定，「你站在这里，鞋子还没脱，就跟我抱怨了三分钟。」
我脑袋一片空白。
那个画面不存在於我的记忆里。没有声音，没有画面，连情绪都没有。像有人把一段录影剪掉，剪得乾乾净净。
「我不记得。」我说。
他盯着我两秒，最後语气放轻。
「没事。」他说，「可能是我记错。」
可他没有移开视线。
他跟着我进屋，动作自然得像这里他也住过。他弯腰检查门锁，像在zuo一件很熟的事。
「最近有没有觉得怪怪的？」他忽然问。
「哪方面？」我反问。
「b如说。」他慢慢开口，「忘记一些本来不该忘的事。」
我hou咙发jin。
我想起前天