，我有你，但他们不知。”你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没
，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没。阿姨
，走开了。你站在原地，愣了一会儿。但很快，你又在超市又遇到了一次尴尬的情况。那时候你刚搬了新家，需要买很多东西。他推着购
车，你在旁边挑，挑完了放
车里。你着耳机，一边挑一边跟他说话。“没什么。”你说。
你忘了。
教我认字，喜
给我剪发。喜让我说话，听我说话。喜抱着我睡，喜亲我，喜让我舒服。喜带我看海。喜。”“那个超市好像没有。”
没有
受过那
温
还好，但如果之后……你继续往前走，挑东西，跟他说话。他一会儿说这个好，一会儿说那个不好，絮絮叨叨的。你听着，偶尔应一声。然后你看见那个nV孩又回来了，和她朋友一起。她们在货架那边，小声说话，但你听见了。
他学会了
合你。你想让他说什么，他就说什么。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回聊”，他就。你们合得很好，像演了很多年的搭档。“我看好久了，她耳机里
本没有声音，就是在那儿自己跟自己说话。”后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你
饭，他看着你。你累了，他帮你
太yAnx。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。你低
看了一
。耳机线确实垂着，另一端什么都没有。你没带手机。手机在包里，包在购车里。你忘了。你愣在那儿，不知该什么。你
，把洗衣Ye放车里。一抬，看见一个年轻nV孩正看着你。你指了指耳机，笑了一下。nV孩也笑了一下，走开了。你的细纹，你的法令纹，下垂的肌r0U。
他凑过来，小声问：“
，怎么了？”他拉了拉你的衣角。
“
，我们走吧。”你想到这，靠的他更近了。
“这个洗衣Ye味
怎么样？”“真的假的？”
他沉默一会儿，然后说：“那你其实是在假装有人跟你说话。”
“
。”你Si了，他怎么办呢？
“什么也听不见。”
不要老去。
“没有。”
三十五岁那年，你开始放弃
耳机。耳机的你耳朵听力都有差了。但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白sE的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样
。但是保护耳朵还可以，他问你买这个g什么。你说，着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。你的
角开始有细纹，你的发偶尔会有一两白的。他看着你，说还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你
白发，你笑了笑，没说话。你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，
的。你抬
看他。淡“
，耳机里有歌吗？”“那你听得见什么？”
日
就这么一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样，还是灰紫sE的睛，还是淡紫sE的发，还是低低的T温，还是那么多话。他已经
受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？他
，好像懂了，又好像没全懂。那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌
好不好，他说那个味好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的神就知，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知
该说什么。你只是伸
手，r0u了r0u他的发。他笑了，笑得很开心。你不想老去。
“真的，你看她嘴一直在动，但耳机线都没cHa手机，就是挂着。”
“嗯。”
但有时候，他会问你。
他凑过来闻了闻：“还行，但不如之前那个。”
到了收银台，你结账，装袋，推车
去。他一直跟着，安安静静的。走到外面，你停下来，站在路边。他把手放在你手上，凉凉的。“那就买这个吧。”
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗
开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫sE的发蹭着你的脸。后来你再
门，像过去一样，上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知了”，像真的有人在对面一样。你
，推着车往前走。走过那两个人
边的时候，你低着，没看她们。他跟在旁边，也没说话。“
，以后还能来吗？”“就是那个nV的，一直在自言自语。”
“可真的有啊，真的有我。”
“
着耳机呢，可能在打电话吧。”