画架上的画还没有完成，没有拥有好视力的长野凑过去看。
那天夜里，川圆烧得最厉害的时候，长野几乎要去敲诊所的门。但凌晨两
，街上空无一人。她只能坐在床边，一遍一遍换
巾，一遍一遍握那只
的手，在心里祈祷。长野贴在门上听，里面静悄悄的，什么声音都没有。她开始隔几分钟敲一次。一下，两下，三下。节奏很轻，怕吵到邻居，又怕里面的人听不见。十分钟，二十分钟…手指关节开始发红，她也不停。
第
「长野...小
...」天彻底暗下来时，门终于开了一条
。「我没事...」川圆靠回枕
上，
睛又闭上了「睡一觉...就好了...」长野闭上
睛。她看见了，五年前京都的夏天。佑有个妹妹，那个小nV孩话很少，一直远远地跟在后面，穿着千鸟格的百褶裙，光着脚踩在柔
的沙滩上。川圆没有回答，呼x1渐渐平稳下来。但她的手还
在外面，手指微微蜷着，像是要抓住什么。长野看着那只手，太瘦了，骨节分明，指腹上有画笔留下的茧
。长野再一次抚平川圆
皱的眉，用只有两个人能听到的声音说着「没有对不起。」一张单人床，一张书桌，一个画架，几乎就占满了全
空间。墙上贴着几幅速写，窗台上摆着几小盆盆栽，r0U芽还包在枝叶中。窗帘是那
最便宜的遮光布，洗得发白，边缘已经磨
了边。画中火烧云从海平面蔓延到天际，沙滩上站着一个人，背影修长，长裙被
起一角，金sE的发丝
云层。第一天最难熬。川圆
烧不退，吃了药也不见好转。长野每隔一小时给她量一次T温，用Sh巾敷额，喂
，喂药，喂那煮了三遍才勉
能
的粥。川圆大分时间都在昏睡，偶尔醒来，神迷蒙，说些
糊不清的话。「长野小
...对不起...」川圆就这样倒在她怀里，额
贴上她的颈窝。长野的手臂收，
受那
T，像一捆g枯的柴，一片随时会被风走的落叶。长野打开GoogleMaps找到离这儿最近的药局，买了药，买了T温计，买了
材，虽然她不确定自己能不能
什么能吃的东西。回来的路上天已经全黑了，巷里没有路灯，只有几
人家窗透的昏h灯光。长野踩着泥路，
一脚浅一脚，购
袋勒得手指发红。「对不起...画展...」川圆的声音断断续续的，每说一个字都很费力「早上
…很痛」「睡吧」长野替她掖好被角「我在这儿」
这过程是漫长的，就像第一次遇见川圆一样。
长野照顾了她三天，川圆也睡了三天。
川圆没有醒，只是眉
皱了皱，又沉沉睡去。她轻轻叫着哥哥，长野便握
她的手「我在这儿。」收拾妥当后，川圆一如长野刚刚
门时的姿势仍在睡，长野得以有机会认真打量起间屋。那天傍晚，火烧云烧红了半边天。树枝上成熟的柑橘光看着就能在嘴里涎着
，海滩毗邻的树上扎了张吊床，被Sh
的海风拂起，
桃味的冰淇淋在烈的yAn光下化了，沿着扁扁的木
，趟过少nV柔nEnG纤细的手指，一直
向白皙光的小臂。是海，京都傍晚的海，长野认的
这片海滩，她和佑、宇田曾一起去过，在她为数不多的
好时光里。于是长野抱着她，站在那间狭小公寓的门
闻到甜杏的味
。川圆皱着的眉
似乎舒展了一些。「不走」长野握
她的手「都在」声音气若游丝，轻得像是从很远的地方传来。长野还没来得及开
，川圆的T就了下去。那是......
「长野小
...」很小。真的很小。
长野扶着川圆坐起来，把
杯送到她
边。川圆喝了几，呛了一下，咳得整个人都在发抖。长野轻轻拍她的背，受到那瘦削的肩胛骨硌着手心。她把川圆抱回床上，盖好被
，川圆的呼x1很浅，很急，嘴微微张着，偶尔发糊的呓语。小臂上的YeT在拐角
停下，滴落在千鸟格的百褶裙上。少nV微微伸
尖卷走桃的甜，轻盈晃着脚使吊床摇晃的剧烈惹的停在树枝上的麻雀扑腾着翅膀飞远。「哥哥...不要走...」
川圆站在门后，一只手撑着门框，另一只手攥着门把手，指节泛白。她穿着米白sE睡衣，冷汗已经濡Sh了衣领，
发
糟糟的披着，不复平时的柔顺光，脸颊烧得通红，嘴g裂，底布满血丝，那双眸此刻蒙着一层雾，瞳孔却还是那么黑，像没有月亮的夜空。床上传来微弱的声音。长野回过神，川圆醒了，
睛半睁着，似乎还没有完全清醒。「我在」长野坐下，伸手探她的额
，还是「别动，我去倒」她轻轻握住那只手，放在自己手心里。
「川圆？川圆！」
她借着昏暗的灯光看那幅画。笔
略显稚nEnG，有些地方的颜料涂得不够均匀，但那光，那从背影透来的光，像是真的会再闪光。长野轻轻拍抚着川圆的背，但没得到回应。
记忆像cHa0
一样涌上来。