那一年不是「过去」的。

它更像一zhongcHa0Sh，会渗进衣服feng、渗进指feng、渗进你不注意的每个呼x1。

你以为你只是换了几个躲藏点，换了几条路线，换了几次名字。

可实际上，你是在换掉自己。

一点一点。

直到某天你抬tou看镜子，才发现你已经不是以前那个会大声喊「一起走」的人。

你变成一个只会在门feng里听风、在垃圾味里判断危险、在心tiao变快时立刻咬she2尖的人。

那zhong人活得久。

却不一定活得像人。

迅把手掌贴在墙上。

墙内侧有一条微微的震动，像远chu1的车、像楼上谁在拖椅子、像城市在睡梦里翻shen。

震动的节奏不规律，但他听得出来哪一zhong是「机械」，哪一zhong是「人」，哪一zhong是「听针」。

听针的震动更细，像雨。

雨落在金属上时，会把你藏起来的心tiao刮得一乾二净。

迅闭上眼，shenx1一口气，再吐出。

他把呼x1切得很短。

短到像怕自己多活一秒。

「右边。」他说。

「不要走那条。」

朔夜没有问为什麽。

她只是点tou，把霜符沿着墙角贴得更低，低到像墙bi本来就有的W痕。

新月在後面抱着一个布袋。

布袋里是乾粮、水、两卷绷带、一把折刀，还有那张波形符纸。

波形符纸没有再响过。

没有叩。

没有回音。

像那一年里那个名字真的被世界删掉了，删得乾乾净净。

新月曾经在某个夜里忍不住，把符纸摊开看。

他用指尖描过那条波形。

描到指腹发痛。

他很想把波形画成一个名字。

画成「莲」。

可他不敢。

迅说过，不许提。

朔夜也没有提。

他们像默契地把那个字封进x腔最shenchu1。

封住了，就不会亮。

亮了就会Si。

这就是他们一年里最简单、最残酷的规则。

他们躲在一栋半塌的公寓ding楼。

ding楼有个旧水塔，水塔下面刚好有一段窄到只有两个人能并肩的Y影。

Y影里冬天会结霜，夏天会闷到发酸。

但Y影好。

Y影不会被扫到。

Y影像神隐区的边缘，扭曲得刚刚好，让探照灯的光hua过去时会「觉得这里没有东西」。

朔夜说这是空间的疲劳。

疲劳的地方，最适合疲劳的人。

新月第一次听到这句话时笑了一下。

笑完才发现嘴角裂了。

裂了也不敢T1aN。

T1aN会有声音。

有声音会亮。

他抬tou看天空。

天门残影还在。

像一条永远不癒合的伤口。

那dao裂痕一年四季都挂着。

有时候云会从裂痕边缘扭曲过去，像被看不见的手拽了一下。

每次看到那个画面，新月都会想起一个更残忍的事实：

世界没有在等任何人。

包括他们。

包括莲。

「今天不用出门。」朔夜说。

她把最後一张霜符贴好，手腕微微一顿。

那个顿不像疲倦。

更像痛。

霜符不是免费的。

朔夜每贴一张，T温就下降一点。

一年下来，她的指尖常年冰冷。

冷到有时候新月靠近她，都会下意识缩一下肩。

他不是嫌弃。

他只是怕那个冷。

冷像在提醒：撑住的代价，正在慢慢把朔夜掏空。

迅坐在水塔Y影里磨刀。

磨刀声很轻。

轻到像他自己也怕听见。

磨刀不是为了打。

磨刀是为了让手有事zuo。

手有事zuo，心就不会去想。

想了就会痛。

痛会让你zuo错事。

错事会亮。

亮就会Si。

一年里，他们把所有事情都化成同一个结论。

活着。

只要活着。

小枝不在。

这件事被他们从日常里剪掉了。

不是不想，是剪不掉会liu血。

但剪掉不代表不痛。

每一次他们看到墙角那zhong被刮掉粉刷的小记号，看到地上那zhong很淡的拖痕，看到某个地方留下的空符筒。

那痛会自己冒出来。

像骨tou里忽然被敲了一下。

迅会变得更沉。

朔夜会贴更多霜。

新月会把手按在x口，按到掌心出汗。

他们都用不同的方法把痛sai回去。

一年就这样过。

像钝刀。

不砍断你。

只磨你。

磨到你自己开始怀疑：我到底还剩什麽。

那天傍晚，新月第一次违规。

他不是提名字。

他只是问了一句。

「你们……还记得他的声音吗？」

那句话刚出口，他就後悔了。