他闭眼，没有睡。

他只是让意识慢慢靠近白。

像靠近一扇门。

他不推。

不闯。

只贴近。

贴近到能听见门的呼x1。

门在笑。

5

门在等。

门在说：你终究会进来。

莲在心里回：我会进。

但我会带着我的字进。

他握紧刀柄。

在白要把他拉走的那瞬间，他把刀柄的冷压进掌心。

冷像一个印。

印在他骨头里。

白停了一瞬。

像门皱眉。

5

莲趁那一瞬间，用很慢、很清楚的方式，走进白。

白里没有上下左右。

只有一条线。

线很细。

像笔画。

线的另一端站着一个模糊的影子。

影子没有脸。

没有铠甲。

没有历史的名字。

它只有莲的轮廓。

60页

像一面镜子被白擦得太乾净，只剩形状。

影子抬起手。

跟莲一样。

影子握刀。

跟莲一样。

影子开口，声音像从空里挤出来：

「把字交出来。」

莲的喉咙一紧。

门真的在学。

学他的走路。

6

学他的落。

学他的刀。

学他的字。

莲没有冲。

他把脚落下去。

落在白里。

落得像把白当成纸。

他抬刀。

不是解析的快。

不是夺来的参数。

6

是他在裂口里练了一整天的笨拙笔画。

他先写一笔竖。

影子也写一笔竖。

两笔撞上。

白震了一下。

像纸被笔尖戳破。

莲手腕一麻。

影子更麻。

因为影子没有血。

没有痛。

6

它只有形。

形被撞，就会散。

莲再写一笔横。

横很慢。

慢到像故意。

影子也横。

可影子的横太整齐。

整齐得像制度。

莲的横带着一点歪。

歪得像人。

6

那一点歪，让影子的刀路瞬间错开。

白里的空气像被撕开一条缝。

缝里冒出一点黑。

不是黑纹。

是裂。

是门的裂。

影子退了一步。

它没有表情。

但莲感觉到它在生气。

生气不是情绪，是规则被打乱。

6

影子的声音更尖：

「你不该歪。」

莲低声回：「我本来就歪。」

他握紧刀柄。

掌心血痂被压得更痛。

痛像火。

火让他记得自己。

记得自己不是名册。

不是门。

不是完美的线。

6

他是人。

人就会歪。

他往前一步。

落。

落下去的瞬间，他的刀不再是笔画。

刀变成一句话。

一句他从第十章开始就一直压在x口的话：

「我讨厌被当成形状。」