「林泽野」
「某某某同学」
程瑶？
十一
五十九分。从礼厅退到走廊时，脚步有
飘。没有多谈，也没有多问。
上面一行行写着名字和关系：
她的人生在那块白布前划上句号，对别人来说，是一行文字更新过去就算了。
师傅？
他说：
他看了很久，最後把对话框关掉。把手机
回
袋，往回家的方向走。他突然很清楚地知
一件事——带着冷气的空气被隔在里面，外面只剩冬末的风，
在脸上有一乾燥。什麽都不JiNg准。
那个「不是」，回来咬了他一
。他拿了三支香，双手合十，站在香炉前。烟从香
升起，一GU熟悉又陌生的味涌
鼻腔。没有形容词，没有关系词。
他往前走了几步，离开殡仪馆的大门，站在路边。
香cHa
香炉里，灰落了一下来。他想起那封信里她写的「你还会不会，真的喜
看看我这
人」，想起「你那天说因为你在的时候，我有听到」。那些话，都不是「学徒」可以概括的。1
他知
自己没有能力替她讨回所有公，更没能力扭转整个圈
的黑暗。如果现在回去，下午两
前还来得及开店。最後，他在那栏写了两个字：「学生」不是最准确，却是他目前最敢、也最能对外世界承认的
份。写完，他把笔放回去。有人从旁边经过，瞥了签到簿一
，低声说：手机在
袋里。对於他这
只签了「学生」的外人来说，这里的事差不多结束了。【明天见。】
Si者？
他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。
不是壮烈的决心，而是一
被迫承担的「
到我了」
。他退回礼厅後面，站了一会儿。
最後一则讯息，还是那两行：
有人开始整理
，有人收拾纸杯，有人找位坐下休息。警察有程序，媒T有
量，朋友有自己的生活，没有人有义务替她太多力气。那「多
来的一力气」，最後就落到他上。鞠躬。
到「朋友」这一时，有人朝後面看了一圈，没有叫他的名字。对他来说，这反而是一
解脱——他不用在一群对她又Ai又恨的人面前，替她下任何定义。工作人员朝他，示意他可以从侧边过去。不是新的「故事」，而是新的责任。
他鞠躬，直起
的时候，角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。他甚至第一时间不知
要叫她什麽。最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。
他想起前几天在酒店门
，保全问他：「你是家属吗？」1
他盯着那一格看了很久。学徒？
就像新闻版面一样。
他没有留下来等。
「喔，是店里的小孩。」
以前他在店里最怕的味
是消毒
，现在这里多了一，会让他以後每闻到，都想到今天。他知照规矩，这时候应该在心里说什麽——报名字、报关系、报愿望。她的家人有自己的痛、自己的羞耻、自己的选择。
他掏
来，看了一时间。下一栏是「与亡者关系」。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多
彩小说】「某某某表
」十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。
他忽然想到一句很笨的话——这世界不会因为多一个灵位、多一场告别式，就慢下来半秒。
再过几天，新闻会有新的Si者、新的标题、新的
闹。最後，他写下：
再过几年，殡仪馆的大门
还是会有人，新的名字会一个一个
上去。对他来说，才刚要开始。
1
「我不是。」
路边的店一家一家开着，有人叫卖，有人吵架，有人谈生意。
可是站在牌位前，他脑
里一片空白。那个敢说「那是他的问题」、敢说「我不觉得你活该」、敢在很多年之後，还记得她不只是一个标题的人。
这个念
冒来的时候，他心里竟然有一奇怪的冷静。他真正能
的，只有一件事：在那间她留下来的刺青店里，活得尽量像她信里相信的那个他。他突然笑了一下，笑自己怎麽在这个时候还会去算营业时间。笑意很快就收掉。他低
，看着萤幕上那个聊天视窗。1
他站在大门前的台阶上，回
看了一那块电看板。「程瑶nV士」那一行刚好转去，换成下一场丧礼的名字。标题换得很快。家人？
主持人开始
代後续程，说告别式下午会有火化，请家属准备。那程瑶呢？
员工？
朋友？
走到门
，yAn光铺在阶梯上，外面的世界照样有公车站、有小摊贩叫卖、有小孩在广场追逐。殡仪馆的大门在他背後关上。【乖乖看店。】
「某某某邻居」