书店的空调温度总是适宜的。
许连雨tao着米白sE的店员围裙，站在文学区的书架前，指尖划过一排书脊。
周三下午三点，店里只有两位客人，一个中学生模样的nV孩坐在角落读漫画，还有个老先生在历史区一动不动站了快半小时。
她把几本被翻得卷边的平装书cH0U出来，用ruan布ca拭封面。
动作很慢，慢到可以读完每本书封底的简介。
这是她在这家“知返书店”工作的第四十七天。
离她毕业于江城大学中文系，已经过去两百零三天。
“小许。”店chang白玉兰从收银台后面探出tou，“这批新到的文创书签到了，你拆箱贴标吧。”
“好。”
许雨连径直走向储藏间时，习惯X避开了过dao中央那片yAn光，从临街落地窗斜sHEj1N来的，下午三点的光，此刻却格外的刺眼。
而她把自己留在Y影里。
储藏间堆着未拆封的书籍和文ju。
她蹲下shen，用美工刀划开纸箱，取出那些印着诗句或山水画的y纸书签。
每张书签背面要贴价格标签：十二元。
她贴得很仔细，边缘对齐，不起气泡。
大学时她可不是这样的。
那时她在图书馆学习时会用荧光笔在书上划满线，会在论文打印稿上随手写批注。
现在她连贴标签都要对得整整齐齐，白玉兰还经常夸许连雨，说许连雨的工作zuo的细致。
手机在围裙口袋里震了一下。
母亲张丽华发来微信：“今天投简历了吗？”
许连雨盯着那行字看了几秒，锁屏，继续贴标签。
昨天投了七份，前天五份，这周共投了二十一份。
她记得很清楚。
回复过她的有六家，安排面试的三家，最终都说“很遗憾”。
最后一家公司的人事经理说：“许同学，你条件不错，但我们需要更有实践经验的人。”
她没说出口的是：你们招聘启事上写的是“应届毕业生优先”。
贴完书签，她回到前台。
店chang去仓库盘点库存了，留她一人看店。
中学生已经走了，老先生还在原地。
她翻开值班日志，在“今日客liu量”一栏写下：稀少。
手机又震了。
这次是大学同学群，有人晒了公务员录取通知书的照片。
群里开始刷恭喜和红包。许连雨把手机屏幕朝下扣在桌面上，响声闷在木tou里。
她考过公务员。
行测差了三分，申论差一分。
张丽华在电话里叹气：“早知dao让你报个冷门岗位了。”
父亲许映城说：“要不回家来，你表哥厂里缺个文员。”
她没有回。
也不想回，她甚至不知dao自己读了那么多年的书到底是为了什么。
矛盾在两辈人之间爆发，许映城气的几天都没好好吃饭。
张丽华不仅cui工作，还暗戳戳的问许连雨jiao男朋了没。
许连雨厌倦了，她不想再听到这样的话，于是固执的留在江城。
在江城租了间十平米的次卧，月租八百。
然后找到了这份书店工作zuo过渡，大家都这么说，包括她自己。
其实她有时候ting喜欢这份工作的，只不过一看到楼外的高楼大厦，许连雨又不免开始羡慕起来。
店chang白玉兰是个四十多岁的nV人，面试时问她：“为什么想来书店？”、
她说：“喜欢书。”店chang点点tou，没再多问。其实她没说全：因为这里安静，因为可以不怎么说话，因为失败在这里不显眼。
书店里到chu1都是未完成的故事和滞销的人生，多她一个也不算什么。
下午四点，雨开始下。
南方的雨季就是这样，突如其来，细密绵chang。
雨水顺着玻璃窗hua下，街景被模糊，只能听到连绵不绝的雨声。
许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。
她打开一个叫“字屿”的ruan件。
很小众的文学社区，用hu不多，但都认真。
她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。
没人知dao她是谁，这让她自在。
首页推荐里，“寻舟”更新了。
寻舟是这个ruan件上她唯一关注的人。
他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。
他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回tou看的次数。”
许连雨在那条下面评论：“那从未回tou的记忆，是不是最轻的？”
寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。”
此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。”
许连雨的手指悬在屏幕上方。
她想评论点什么，打了几个字又删掉。
最后只点了个赞。
她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。
张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。
但五分钟后，寻舟发来私信。
“看到你在线。最近在读什么？”
她心tiao快了一拍。
这是寻舟第一次主动私信她。
她想了想，老实回答：“上班时间，只能断断续续读些短篇。刚看完《都柏林人》里的《Si者》。”
“最后一幕，”寻舟很快回复，“雪落下，落在生者与Si者shen上。那是我读过最平静的绝望。”
“你觉得那是绝望吗？”许连雨打字，“我倒觉得……是和解。一zhong终于承认自己渺小后的平静。”
“有意思的解读。你在哪里工作？能有时间看书。”
这个问题让她停顿。
她很少在网上透lou现实信息。
但这是寻舟。
她说：“一家书店。所以其实也不是看书，算职业环境。”
“很好的环境。我最近写不出东西，大概就是缺了这样一个环境。”
许连雨犹豫片刻，问：“写不出来的感觉，是什么样子的？”
“像站在雾里。你知dao前面有东西，但伸出去的手什么也抓不住。”
“我懂。”她发出去后才觉得这话太自以为是，她一个书店店员，懂什么作家的写作困境？
但寻舟回复：“你当然懂。你评论我的文字时，总是懂。”
她的脸发热，脸bu泛着淡淡的红sE。
许连雨tao着米白sE的店员围裙，站在文学区的书架前，指尖划过一排书脊。
周三下午三点，店里只有两位客人，一个中学生模样的nV孩坐在角落读漫画，还有个老先生在历史区一动不动站了快半小时。
她把几本被翻得卷边的平装书cH0U出来，用ruan布ca拭封面。
动作很慢，慢到可以读完每本书封底的简介。
这是她在这家“知返书店”工作的第四十七天。
离她毕业于江城大学中文系，已经过去两百零三天。
“小许。”店chang白玉兰从收银台后面探出tou，“这批新到的文创书签到了，你拆箱贴标吧。”
“好。”
许雨连径直走向储藏间时，习惯X避开了过dao中央那片yAn光，从临街落地窗斜sHEj1N来的，下午三点的光，此刻却格外的刺眼。
而她把自己留在Y影里。
储藏间堆着未拆封的书籍和文ju。
她蹲下shen，用美工刀划开纸箱，取出那些印着诗句或山水画的y纸书签。
每张书签背面要贴价格标签：十二元。
她贴得很仔细，边缘对齐，不起气泡。
大学时她可不是这样的。
那时她在图书馆学习时会用荧光笔在书上划满线，会在论文打印稿上随手写批注。
现在她连贴标签都要对得整整齐齐，白玉兰还经常夸许连雨，说许连雨的工作zuo的细致。
手机在围裙口袋里震了一下。
母亲张丽华发来微信：“今天投简历了吗？”
许连雨盯着那行字看了几秒，锁屏，继续贴标签。
昨天投了七份，前天五份，这周共投了二十一份。
她记得很清楚。
回复过她的有六家，安排面试的三家，最终都说“很遗憾”。
最后一家公司的人事经理说：“许同学，你条件不错，但我们需要更有实践经验的人。”
她没说出口的是：你们招聘启事上写的是“应届毕业生优先”。
贴完书签，她回到前台。
店chang去仓库盘点库存了，留她一人看店。
中学生已经走了，老先生还在原地。
她翻开值班日志，在“今日客liu量”一栏写下：稀少。
手机又震了。
这次是大学同学群，有人晒了公务员录取通知书的照片。
群里开始刷恭喜和红包。许连雨把手机屏幕朝下扣在桌面上，响声闷在木tou里。
她考过公务员。
行测差了三分，申论差一分。
张丽华在电话里叹气：“早知dao让你报个冷门岗位了。”
父亲许映城说：“要不回家来，你表哥厂里缺个文员。”
她没有回。
也不想回，她甚至不知dao自己读了那么多年的书到底是为了什么。
矛盾在两辈人之间爆发，许映城气的几天都没好好吃饭。
张丽华不仅cui工作，还暗戳戳的问许连雨jiao男朋了没。
许连雨厌倦了，她不想再听到这样的话，于是固执的留在江城。
在江城租了间十平米的次卧，月租八百。
然后找到了这份书店工作zuo过渡，大家都这么说，包括她自己。
其实她有时候ting喜欢这份工作的，只不过一看到楼外的高楼大厦，许连雨又不免开始羡慕起来。
店chang白玉兰是个四十多岁的nV人，面试时问她：“为什么想来书店？”、
她说：“喜欢书。”店chang点点tou，没再多问。其实她没说全：因为这里安静，因为可以不怎么说话，因为失败在这里不显眼。
书店里到chu1都是未完成的故事和滞销的人生，多她一个也不算什么。
下午四点，雨开始下。
南方的雨季就是这样，突如其来，细密绵chang。
雨水顺着玻璃窗hua下，街景被模糊，只能听到连绵不绝的雨声。
许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。
她打开一个叫“字屿”的ruan件。
很小众的文学社区，用hu不多，但都认真。
她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。
没人知dao她是谁，这让她自在。
首页推荐里，“寻舟”更新了。
寻舟是这个ruan件上她唯一关注的人。
他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。
他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回tou看的次数。”
许连雨在那条下面评论：“那从未回tou的记忆，是不是最轻的？”
寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。”
此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。”
许连雨的手指悬在屏幕上方。
她想评论点什么，打了几个字又删掉。
最后只点了个赞。
她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。
张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。
但五分钟后，寻舟发来私信。
“看到你在线。最近在读什么？”
她心tiao快了一拍。
这是寻舟第一次主动私信她。
她想了想，老实回答：“上班时间，只能断断续续读些短篇。刚看完《都柏林人》里的《Si者》。”
“最后一幕，”寻舟很快回复，“雪落下，落在生者与Si者shen上。那是我读过最平静的绝望。”
“你觉得那是绝望吗？”许连雨打字，“我倒觉得……是和解。一zhong终于承认自己渺小后的平静。”
“有意思的解读。你在哪里工作？能有时间看书。”
这个问题让她停顿。
她很少在网上透lou现实信息。
但这是寻舟。
她说：“一家书店。所以其实也不是看书，算职业环境。”
“很好的环境。我最近写不出东西，大概就是缺了这样一个环境。”
许连雨犹豫片刻，问：“写不出来的感觉，是什么样子的？”
“像站在雾里。你知dao前面有东西，但伸出去的手什么也抓不住。”
“我懂。”她发出去后才觉得这话太自以为是，她一个书店店员，懂什么作家的写作困境？
但寻舟回复：“你当然懂。你评论我的文字时，总是懂。”
她的脸发热，脸bu泛着淡淡的红sE。