夜shen了,小清已经睡熟,阿沈却辗转难眠。团chang的话语如苍蝇般在脑海中嗡嗡作响——让小清也上台,成为「全世界最小的小丑」的提议,像一把锐刀,剖开了他尘封已久的记忆。
他想起了自己初入ma戏团的那些日子。
那时的他,不过十七岁,拖着一只破旧的行李箱,站在ma戏团的大门外。团chang上下打量着他,眼中闪烁着商人的JiNg明:「你就是那个拍小丑短片的小子?」
「是的。」阿沈点tou,声音还带着少年的青涩。
「在学校玩过戏剧?」
「嗯,戏剧社的。」
团chang冷笑一声:「学校的玩意儿,在这里不ding用。」
果然如此。
阿沈以为自己在学校戏剧社的那点基础——知dao怎麽走位,懂得用灯光营造气氛,掌握发声技巧——足以应付ma戏团的表演。可现实狠狠地给了他一记耳光。
第一次排练,他按照惯常的方式发出「小丑笑声」,那zhong在短片中获得无数赞好的笑声,在这里却显得稚nEnG可笑。
「就这样?」助理导演皱眉,「观众花钱不是来听你咯咯笑的,他们要的是恐惧,是mao骨悚然!」
於是,他开始没日没夜地练习。白天在後台对着镜子,一遍遍地练习着那zhong非人的笑声,从普通的哈哈哈,再到故作狰狞的嘿嘿嘿,笑到眼泪liu下来,嗓子哑得说不出话。
晚上回到那间狭小的化妆室,他将tou埋在枕tou里继续练。那声音在闷Sh的布料中回dang,扭曲变形,他一遍遍地尝试,从肚子shenchu1发出那怪笑。
直到那一天——他永远忘不了那一天。
他练得格外卖力,突然间,他笑得chuan不过气来,x腔剧烈起伏,像溺水的人在拼命挣扎。笑声与哭泣糅合在一起,一边是歇斯底里的尖叫,一边是痛苦的cH0U搐。
他当天录了影,怔怔看着那个已不似人形的自己——双眼几乎翻白,嘴角扭曲到极致,整个shenT都在颤抖,像是被恶魔附shen。那个笑容,连他自己看了都mao骨悚然。
「就是这个!」团chang拍手叫好,「这才是我要的恶魔笑容!」
从那时起,这zhong介於笑与哭之间的叫嚎,成了他的招牌。每次表演时,他都要让自己进入那zhong快要窒息的状态,才能发出那个令观众惊恐的怪笑。
化妆也是一门重新学习的功课。
在学校时,他用的不过是普通的膏状粉条,薄薄一层,足以应付舞台灯光。ma戏团的专业油彩却是另一回事——白得纯净如雪,像石膏一样厚重,质地黏稠得像未发酵的面团。第一次使用时,他几乎推不开那些颜料,在脸上涂得坑坑洼洼,像个业余的油漆工。
「这样不行,」化妆师摇tou,「你要学会控制力度,一层层地涂,每一层都要拍实。」
於是,阿沈又开始了漫chang的学习过程。他学会了先把油彩放在手心r0u热,再用指腹一点点按压在脸上,而不是像涂rYe一样推开。每一chu1都要涂得均匀,光hua,没有破绽。
不仅如此,专业的舞台妆容还要求连耳朵、鼻孔内侧、颈bu都要涂满,不能留下一丝真实的肤sE。那些在学校或拍短片时从未需要如此彻底,观众看不清细节。但在ma戏团,观众近在咫尺,任何瑕疵都会被放大。
卸妆的时候更是折磨。油彩渗入mao孔shenchu1,普通的洗面Ngen本无济於事。他必须用专门的卸妆油,反覆按mo才能彻底清除。每次卸妆後,他的脸都又红又zhong,像是被灼伤一般——讽刺的是,那确实是灼伤过的脸。
toutao、假鼻、假牙更是一门学问。这些daoju必须用特殊的胶水和黏剂固定,牢固到能承受台上剧烈的翻gun、tiao跃而不掉落。一次彩排时,他的假牙就在一个大笑的动作中松动,差点被吞下去,吓得他一shen冷汗。
最讽刺的是,为了应付这些摧残X的化妆,ma戏团竟然提供护肤品津贴。「你需要用保Sh霜、JiNg华Ye,每晚敷面mo,」化妆师告诉他,「否则你的pi肤会撑不住。」
一个毁了容的人,每天要花时间护肤,连他自己都觉得hua稽。他偷偷在心里嘲笑自己:一张不堪入目的脸,却要用名贵的护肤品呵护,只为了让妆容更完美地隐藏它。
每晚卸妆後,他要在那张伤痕累累的脸上涂抹各zhongrYe,就像在废墟上zhong花。他盯着镜中那个认真涂抹面霜的自己,不知是该笑还是该哭。
第一次上台,他在後台抖如筛糠。
shenT里住着两个人,一个恐惧得想逃,一个歇斯底里地想证明什麽。化了两个小时的妆,练了三个月的笑,背了一百遍的台词,就为了这一刻。那些厚重的伪装——层层的油彩、toutao、假鼻、有sE隐形镜片、假牙——让他感觉像被装在一个密闭的盒子里,呼x1困难,视野模糊。
每一个表情都扯得面bu肌r0U痉挛,但他已感觉不到自己的存在。
他只是那副面ju的傀儡。
舞台上的灯光如千万把尖刀,刺得他睁不开眼。台下是一片黑压压的人影,蒸腾着热气和各zhong汗腥脂粉味,宛如一锅沸腾的人r0U汤。空气中回dang着低语声,ca肩而过的是汗臭和酒气。
他机械地按照彩排的安排zuo着每一个动作——扭曲地走路、发出怪笑、zuo鬼脸、被其他演员踢打——整个过程像发了一场梦般迷迷糊糊,眼前只有晃动的光影,耳中只有嗡嗡作响的混沌。他像是与r0Ushen分离,灵魂飘在上空,冷眼旁观这一切。
「恶魔!」
「坏dan小丑!」
「打Si他!打Si他!」
他如梦初醒,恍然意识到这些叫骂,是对着他来的。
从前,学校里的孩子指着他的疤痕,叫他「怪物」、「丑八怪」、「烧脸鬼」,每一个字都像是刀子扎进心tou。而今天,台下的观众对着他画好的脸,用几乎一样的字眼咒骂他。
阿沈在心里轻轻叹了口气。当时入团的自己,何等天真,以为找到了可以藏shen的地方。殊不知,这不过是换了一zhong被嘲弄的方式。以前,人们因他的疤痕取笑他;如今,他们付钱来看他扮演一个令人厌恶的角sE,再心安理得地唾弃他。
都是一样的,只不过现在,他学会了收费。
就连痛,也成了一门生意。
算是一zhong进步吧。
阿沈看着熟睡中的小清,内心挣扎不已。他能保护小清不走上这条路吗?还是命运早已安排好一切,让历史在这个孩子shen上重演?
他轻轻抚过小清的发丝。无论如何,至少他会在小清shen边,不让他像当年的自己一样,孤独地面对这一切。
他想起了自己初入ma戏团的那些日子。
那时的他,不过十七岁,拖着一只破旧的行李箱,站在ma戏团的大门外。团chang上下打量着他,眼中闪烁着商人的JiNg明:「你就是那个拍小丑短片的小子?」
「是的。」阿沈点tou,声音还带着少年的青涩。
「在学校玩过戏剧?」
「嗯,戏剧社的。」
团chang冷笑一声:「学校的玩意儿,在这里不ding用。」
果然如此。
阿沈以为自己在学校戏剧社的那点基础——知dao怎麽走位,懂得用灯光营造气氛,掌握发声技巧——足以应付ma戏团的表演。可现实狠狠地给了他一记耳光。
第一次排练,他按照惯常的方式发出「小丑笑声」,那zhong在短片中获得无数赞好的笑声,在这里却显得稚nEnG可笑。
「就这样?」助理导演皱眉,「观众花钱不是来听你咯咯笑的,他们要的是恐惧,是mao骨悚然!」
於是,他开始没日没夜地练习。白天在後台对着镜子,一遍遍地练习着那zhong非人的笑声,从普通的哈哈哈,再到故作狰狞的嘿嘿嘿,笑到眼泪liu下来,嗓子哑得说不出话。
晚上回到那间狭小的化妆室,他将tou埋在枕tou里继续练。那声音在闷Sh的布料中回dang,扭曲变形,他一遍遍地尝试,从肚子shenchu1发出那怪笑。
直到那一天——他永远忘不了那一天。
他练得格外卖力,突然间,他笑得chuan不过气来,x腔剧烈起伏,像溺水的人在拼命挣扎。笑声与哭泣糅合在一起,一边是歇斯底里的尖叫,一边是痛苦的cH0U搐。
他当天录了影,怔怔看着那个已不似人形的自己——双眼几乎翻白,嘴角扭曲到极致,整个shenT都在颤抖,像是被恶魔附shen。那个笑容,连他自己看了都mao骨悚然。
「就是这个!」团chang拍手叫好,「这才是我要的恶魔笑容!」
从那时起,这zhong介於笑与哭之间的叫嚎,成了他的招牌。每次表演时,他都要让自己进入那zhong快要窒息的状态,才能发出那个令观众惊恐的怪笑。
化妆也是一门重新学习的功课。
在学校时,他用的不过是普通的膏状粉条,薄薄一层,足以应付舞台灯光。ma戏团的专业油彩却是另一回事——白得纯净如雪,像石膏一样厚重,质地黏稠得像未发酵的面团。第一次使用时,他几乎推不开那些颜料,在脸上涂得坑坑洼洼,像个业余的油漆工。
「这样不行,」化妆师摇tou,「你要学会控制力度,一层层地涂,每一层都要拍实。」
於是,阿沈又开始了漫chang的学习过程。他学会了先把油彩放在手心r0u热,再用指腹一点点按压在脸上,而不是像涂rYe一样推开。每一chu1都要涂得均匀,光hua,没有破绽。
不仅如此,专业的舞台妆容还要求连耳朵、鼻孔内侧、颈bu都要涂满,不能留下一丝真实的肤sE。那些在学校或拍短片时从未需要如此彻底,观众看不清细节。但在ma戏团,观众近在咫尺,任何瑕疵都会被放大。
卸妆的时候更是折磨。油彩渗入mao孔shenchu1,普通的洗面Ngen本无济於事。他必须用专门的卸妆油,反覆按mo才能彻底清除。每次卸妆後,他的脸都又红又zhong,像是被灼伤一般——讽刺的是,那确实是灼伤过的脸。
toutao、假鼻、假牙更是一门学问。这些daoju必须用特殊的胶水和黏剂固定,牢固到能承受台上剧烈的翻gun、tiao跃而不掉落。一次彩排时,他的假牙就在一个大笑的动作中松动,差点被吞下去,吓得他一shen冷汗。
最讽刺的是,为了应付这些摧残X的化妆,ma戏团竟然提供护肤品津贴。「你需要用保Sh霜、JiNg华Ye,每晚敷面mo,」化妆师告诉他,「否则你的pi肤会撑不住。」
一个毁了容的人,每天要花时间护肤,连他自己都觉得hua稽。他偷偷在心里嘲笑自己:一张不堪入目的脸,却要用名贵的护肤品呵护,只为了让妆容更完美地隐藏它。
每晚卸妆後,他要在那张伤痕累累的脸上涂抹各zhongrYe,就像在废墟上zhong花。他盯着镜中那个认真涂抹面霜的自己,不知是该笑还是该哭。
第一次上台,他在後台抖如筛糠。
shenT里住着两个人,一个恐惧得想逃,一个歇斯底里地想证明什麽。化了两个小时的妆,练了三个月的笑,背了一百遍的台词,就为了这一刻。那些厚重的伪装——层层的油彩、toutao、假鼻、有sE隐形镜片、假牙——让他感觉像被装在一个密闭的盒子里,呼x1困难,视野模糊。
每一个表情都扯得面bu肌r0U痉挛,但他已感觉不到自己的存在。
他只是那副面ju的傀儡。
舞台上的灯光如千万把尖刀,刺得他睁不开眼。台下是一片黑压压的人影,蒸腾着热气和各zhong汗腥脂粉味,宛如一锅沸腾的人r0U汤。空气中回dang着低语声,ca肩而过的是汗臭和酒气。
他机械地按照彩排的安排zuo着每一个动作——扭曲地走路、发出怪笑、zuo鬼脸、被其他演员踢打——整个过程像发了一场梦般迷迷糊糊,眼前只有晃动的光影,耳中只有嗡嗡作响的混沌。他像是与r0Ushen分离,灵魂飘在上空,冷眼旁观这一切。
「恶魔!」
「坏dan小丑!」
「打Si他!打Si他!」
他如梦初醒,恍然意识到这些叫骂,是对着他来的。
从前,学校里的孩子指着他的疤痕,叫他「怪物」、「丑八怪」、「烧脸鬼」,每一个字都像是刀子扎进心tou。而今天,台下的观众对着他画好的脸,用几乎一样的字眼咒骂他。
阿沈在心里轻轻叹了口气。当时入团的自己,何等天真,以为找到了可以藏shen的地方。殊不知,这不过是换了一zhong被嘲弄的方式。以前,人们因他的疤痕取笑他;如今,他们付钱来看他扮演一个令人厌恶的角sE,再心安理得地唾弃他。
都是一样的,只不过现在,他学会了收费。
就连痛,也成了一门生意。
算是一zhong进步吧。
阿沈看着熟睡中的小清,内心挣扎不已。他能保护小清不走上这条路吗?还是命运早已安排好一切,让历史在这个孩子shen上重演?
他轻轻抚过小清的发丝。无论如何,至少他会在小清shen边,不让他像当年的自己一样,孤独地面对这一切。