她的工作很简单。
坐在售票亭里，收钱，找零，贴出「末班车时间」的告示，再把那些来不及的人，用一句「下一班明天」送回夜里。
问题是，这个车站有个mao病。
每天最後一班车到站时，售票亭的玻璃会变得很min感，像一面太诚实的镜子。你对它说的话，它会替你「回放一次」，但回放的不是你刚刚讲的那句，而是你真正想讲的那句。
只会回放一次。
也只在末班车那几分钟。
所以这里的末班车，从来不只是车。
也是一些人把自己撑着的那句「我没事」卖掉的地方。
她叫黎穗。
二十七岁，夜班售票员。工作制服永远tang得平，发圈永远绑得jin，嘴角永远维持在「没有情绪也没有恶意」的角度。
她不喜欢跟人聊天。
她的聊天pei额，早就被车站广播用光了。
「末班车即将进站，请旅客注意安全，勿靠近月台边缘。」
那声音每晚都一样温柔，温柔到像在哄小孩睡觉。可黎穗每次听到，都只想回一句：你温柔给谁看。
售票亭外的chang椅空着，天花板的灯guan偶尔闪一下，像在眨眼。站务阿伯坐在出口旁的小桌子，泡着一杯不知dao泡到第几回的茶，茶sE已经接近「有信念的水」。
他抬tou看了一眼时钟。
「差不多罗。」他说。
黎穗嗯了一声，手指把y币按成一排。她整理找零的速度很快，快到像在避免自己的心情有空闲。
站务阿伯又补一句。
「你今天…玻璃会很吵。」
黎穗连眼pi都没抬。
「玻璃不会吵，是人太吵。」
站务阿伯笑了，笑得像老旧月台的木板，踩上去会咯吱。
「是是是。你最安静。」
她不回嘴。
她只是在心里把「最安静」这三个字折好，sai回制服口袋，跟别人的收据混在一起。
末班车进站前，总有人冲刺。
今晚也是。
脚步声从楼梯那tougun下来，急促、慌luan、带着一点不合时宜的愤怒，好像他不是来搭车，是来跟世界算帐。
那个人冲到售票亭前，扶着玻璃chuan气。
黎穗没有立刻开口。
她让他chuan完，才把售票口推开一条feng。
「要去哪里？」她问。
男人抬起tou，三十出tou，西装外tao挂在手臂上，领带松了一半，像刚被什麽很黏的情绪扯住。他的眼睛红，不是哭过那zhong红，是睡不够又y撑的那zhong红。
「随便。」他说。
黎穗把售票口推回去一点点。
「不卖随便。」
他像被她这句堵了一下，嘴角cH0U了cH0U，y把那口气吞回去。
「好，那…到…」他停了一秒，像在脑中翻行程表，翻到空白页。
广播又响。
「末班车即将进站，请旅客尽速至月台候车。」
站务阿伯在旁边轻咳一声，提醒这场戏时间不多。
男人像被cui，乾脆丢出一句。
「到最近的就好。」
黎穗终於抬眼看他。
她的眼神很平，不带攻击，但也不带安wei。那zhong眼神很像你把一碗汤端上桌，汤不tang也不冷，只是让人没办法装作自己不饿。
「最近的站是下一站。」她说。
「你要去哪里，不要用车站帮你猜。」
男人嘴ba张了一下，像要ding回来，最後只吐出一个字。
「好。」
他低toum0口袋，m0出一堆折痕很shen的钞票，还有一张发票，像刚从超商逃出来。
「那就…到海月。」他说。
海月站。
一个离这里不远不近的地方，夜里风很大，白天人很多。很多人把那里当成「我不想回家」的折衷选项。
黎穗拿起票夹，cH0U出票。
「一张。」她说。
男人点tou。
「一张就好。」
她收钱，找零，动作乾净俐落，像在切断他跟这个站的牵扯。票递出去的瞬间，末班车的车tou灯从月台那端照进来，白光ca过售票亭玻璃。
玻璃像醒了。
黎穗听见那声音时，心里先叹气。
不是广播。
是玻璃。
它总是用很客气的语气，把人最不想承认的那句话说出来。
男人刚刚说的那句「一张就好」，被玻璃回放了。
但回放的，不是「一张就好」。
玻璃用一模一样的声线，把他真正想说的那句吐出来。
「一张就好，因为我不确定还会不会回来。」
售票亭外瞬间安静。
连站务阿伯的茶杯都像停在半空，没敢落桌。
男人的脸僵住，像被人当众拆开衣领里的扣子。
他下意识往後退一步，手里那张票差点掉地上。
「靠。」他低声骂了一句，不知dao是在骂玻璃，还是在骂自己。
黎穗没有lou出任何「我早就知dao」的表情。
她把下一张票按回票夹，啪的一声，很轻，但在这zhong安静里像盖章。
「末班车到了。」她说。
「你要上车，还是要站在这里跟玻璃吵架？」
男人抬tou看她，眼里有一点狼狈，也有一点不甘心。
「你们这里…」他压低声音，像怕别人听见，结果整个站都听见了，「玻璃怎麽会讲这zhong话？」
站务阿伯终於把茶杯放下，悠悠cHa话。
「它只是诚实。」阿伯说。
「而且它只诚实一下下，你看，平常它也懒得理人。」
男人看向玻璃，像看向一个太温柔又太欠揍的亲戚。
「我刚刚不是那个意思。」
玻璃没有回他。
它诚实完，就沉默了，像完成业绩就下班。
黎穗把售票口又推开一条feng，语气平平。
「你刚刚是不是那个意思，不用跟我说。」她说。
「你要不要上车，才需要跟自己说。」
男人nie着票，手指用力到指节发白。月台传来车门开启的提示音，短短两声，像倒数。
他忽然笑了，笑得很乾。
「我上车，感觉像承认自己很可怜。」
「我不上车，感觉像承认自己更可怜。」
黎穗看着他。
她的表情还是那张平静的脸，但嘴ba微微一动，吐出一句很像不耐烦的安wei。
「你可以承认你只是累。」她说。
「累不等於可怜。」
男人怔了一下，像被这句戳到真正痛的地方，反而没力气再嘴y。
站务阿伯咳了一声，像怕气氛太认真，赶jin把它拉回人间。
「欸欸，快点啦。」阿伯说。
「末班车不等你整理心情。它只等你走路快不快。」
1
男人看了阿伯一眼，又看了黎穗一眼，像在把这个站的人类怪物全记进脑子。
他转shen跑向月台，跑到一半又折回来，站在售票亭前，像想把脸捡回来。
「那个…」他咬了咬牙，「你叫什麽名字？」
黎穗抬眼。
「票上有站名。」她说。
男人被噎到，y是挤出一句。
「不是，我是问你。」
站务阿伯在旁边笑出声，笑得很欠揍。
坐在售票亭里，收钱，找零，贴出「末班车时间」的告示，再把那些来不及的人，用一句「下一班明天」送回夜里。
问题是，这个车站有个mao病。
每天最後一班车到站时，售票亭的玻璃会变得很min感，像一面太诚实的镜子。你对它说的话，它会替你「回放一次」，但回放的不是你刚刚讲的那句，而是你真正想讲的那句。
只会回放一次。
也只在末班车那几分钟。
所以这里的末班车，从来不只是车。
也是一些人把自己撑着的那句「我没事」卖掉的地方。
她叫黎穗。
二十七岁，夜班售票员。工作制服永远tang得平，发圈永远绑得jin，嘴角永远维持在「没有情绪也没有恶意」的角度。
她不喜欢跟人聊天。
她的聊天pei额，早就被车站广播用光了。
「末班车即将进站，请旅客注意安全，勿靠近月台边缘。」
那声音每晚都一样温柔，温柔到像在哄小孩睡觉。可黎穗每次听到，都只想回一句：你温柔给谁看。
售票亭外的chang椅空着，天花板的灯guan偶尔闪一下，像在眨眼。站务阿伯坐在出口旁的小桌子，泡着一杯不知dao泡到第几回的茶，茶sE已经接近「有信念的水」。
他抬tou看了一眼时钟。
「差不多罗。」他说。
黎穗嗯了一声，手指把y币按成一排。她整理找零的速度很快，快到像在避免自己的心情有空闲。
站务阿伯又补一句。
「你今天…玻璃会很吵。」
黎穗连眼pi都没抬。
「玻璃不会吵，是人太吵。」
站务阿伯笑了，笑得像老旧月台的木板，踩上去会咯吱。
「是是是。你最安静。」
她不回嘴。
她只是在心里把「最安静」这三个字折好，sai回制服口袋，跟别人的收据混在一起。
末班车进站前，总有人冲刺。
今晚也是。
脚步声从楼梯那tougun下来，急促、慌luan、带着一点不合时宜的愤怒，好像他不是来搭车，是来跟世界算帐。
那个人冲到售票亭前，扶着玻璃chuan气。
黎穗没有立刻开口。
她让他chuan完，才把售票口推开一条feng。
「要去哪里？」她问。
男人抬起tou，三十出tou，西装外tao挂在手臂上，领带松了一半，像刚被什麽很黏的情绪扯住。他的眼睛红，不是哭过那zhong红，是睡不够又y撑的那zhong红。
「随便。」他说。
黎穗把售票口推回去一点点。
「不卖随便。」
他像被她这句堵了一下，嘴角cH0U了cH0U，y把那口气吞回去。
「好，那…到…」他停了一秒，像在脑中翻行程表，翻到空白页。
广播又响。
「末班车即将进站，请旅客尽速至月台候车。」
站务阿伯在旁边轻咳一声，提醒这场戏时间不多。
男人像被cui，乾脆丢出一句。
「到最近的就好。」
黎穗终於抬眼看他。
她的眼神很平，不带攻击，但也不带安wei。那zhong眼神很像你把一碗汤端上桌，汤不tang也不冷，只是让人没办法装作自己不饿。
「最近的站是下一站。」她说。
「你要去哪里，不要用车站帮你猜。」
男人嘴ba张了一下，像要ding回来，最後只吐出一个字。
「好。」
他低toum0口袋，m0出一堆折痕很shen的钞票，还有一张发票，像刚从超商逃出来。
「那就…到海月。」他说。
海月站。
一个离这里不远不近的地方，夜里风很大，白天人很多。很多人把那里当成「我不想回家」的折衷选项。
黎穗拿起票夹，cH0U出票。
「一张。」她说。
男人点tou。
「一张就好。」
她收钱，找零，动作乾净俐落，像在切断他跟这个站的牵扯。票递出去的瞬间，末班车的车tou灯从月台那端照进来，白光ca过售票亭玻璃。
玻璃像醒了。
黎穗听见那声音时，心里先叹气。
不是广播。
是玻璃。
它总是用很客气的语气，把人最不想承认的那句话说出来。
男人刚刚说的那句「一张就好」，被玻璃回放了。
但回放的，不是「一张就好」。
玻璃用一模一样的声线，把他真正想说的那句吐出来。
「一张就好，因为我不确定还会不会回来。」
售票亭外瞬间安静。
连站务阿伯的茶杯都像停在半空，没敢落桌。
男人的脸僵住，像被人当众拆开衣领里的扣子。
他下意识往後退一步，手里那张票差点掉地上。
「靠。」他低声骂了一句，不知dao是在骂玻璃，还是在骂自己。
黎穗没有lou出任何「我早就知dao」的表情。
她把下一张票按回票夹，啪的一声，很轻，但在这zhong安静里像盖章。
「末班车到了。」她说。
「你要上车，还是要站在这里跟玻璃吵架？」
男人抬tou看她，眼里有一点狼狈，也有一点不甘心。
「你们这里…」他压低声音，像怕别人听见，结果整个站都听见了，「玻璃怎麽会讲这zhong话？」
站务阿伯终於把茶杯放下，悠悠cHa话。
「它只是诚实。」阿伯说。
「而且它只诚实一下下，你看，平常它也懒得理人。」
男人看向玻璃，像看向一个太温柔又太欠揍的亲戚。
「我刚刚不是那个意思。」
玻璃没有回他。
它诚实完，就沉默了，像完成业绩就下班。
黎穗把售票口又推开一条feng，语气平平。
「你刚刚是不是那个意思，不用跟我说。」她说。
「你要不要上车，才需要跟自己说。」
男人nie着票，手指用力到指节发白。月台传来车门开启的提示音，短短两声，像倒数。
他忽然笑了，笑得很乾。
「我上车，感觉像承认自己很可怜。」
「我不上车，感觉像承认自己更可怜。」
黎穗看着他。
她的表情还是那张平静的脸，但嘴ba微微一动，吐出一句很像不耐烦的安wei。
「你可以承认你只是累。」她说。
「累不等於可怜。」
男人怔了一下，像被这句戳到真正痛的地方，反而没力气再嘴y。
站务阿伯咳了一声，像怕气氛太认真，赶jin把它拉回人间。
「欸欸，快点啦。」阿伯说。
「末班车不等你整理心情。它只等你走路快不快。」
1
男人看了阿伯一眼，又看了黎穗一眼，像在把这个站的人类怪物全记进脑子。
他转shen跑向月台，跑到一半又折回来，站在售票亭前，像想把脸捡回来。
「那个…」他咬了咬牙，「你叫什麽名字？」
黎穗抬眼。
「票上有站名。」她说。
男人被噎到，y是挤出一句。
「不是，我是问你。」
站务阿伯在旁边笑出声，笑得很欠揍。