下一个轻飘飘的吻，没有承认，也没有否认。

不过他大概也不需要她有所回应，她只要尽职尽责地扮演着五条夫人的角色，就能够弥补缺少声音的那一部分遗憾。

他们从外面回家时已经是夜深，伏黑惠很早就洗完了澡换上睡衣，抱着今天从迪斯尼买的米奇在床上困得脑袋一顿一顿。见到五条律子推门走进来，他才强打精神坐直，揉着眼睛喊她，“妈妈，你回来了。”见她坐到床边，他握住了她的手指，表情掩饰不住的紧张。

“惠一直在等我吗？”看他眼睛都快睁不开还要拉着自己，五条律子面色不忍，扶着他躺下，给他盖好被子。

“嗯，等妈妈回家。”他乖巧地呆在被子里看着她。

她摸了摸他的手背，满脸歉意，“抱歉，我回来得太迟了。”

“我好想你，妈妈。”说完，他打了个大大的哈欠。

“我也很想惠，”她笑着说，“妈妈总是会回家的，下次不要一直等，好不好？”

“可是我想跟妈妈说晚安。”他可怜巴巴地眨着眼睛。

“妈妈已经听见了哦，现在可以乖乖睡觉。”她将他的手塞进被子，俯身亲吻他的额头。

“今晚我可以跟你睡吗，妈妈。”他小声地问五条律子。

她回过头看了一眼门后站着的五条悟，随后摸了摸伏黑惠的脸，声音放轻，“明天怎么样？今天妈妈还有些事情，明天过来给你念故事书。”

“好。”伏黑惠过去的那三年没有教会他说话，却提早教会了他如何接受被拒绝。他对环境和情绪过分的敏感，很少主动向她讨要关注和爱。这些就像是放在桌面上的糖果，没有递给他之前，他无法确认这些会是给他的礼物，只敢拿眼睛不停地往上边看，偷偷地期待，说出口的声音也是小心翼翼，“晚安，妈妈。”

见他把自己塞进被子，露出小半张怯生生的脸，她就格外心疼。俯身下去抱着他，将面颊贴在他热乎乎的脸上，轻声哄他入睡，“晚安，惠。”

等他睡熟，五条律子才起身离开。

一直在门外面的五条悟见她出来，轻手轻脚地关上房门，伸手搂紧了她。一路无言，她低垂着的脸，胸前，耳垂上细长锋利的冷光如同尖钉，将她固定在他怀里，如同一具艳丽，但缺乏活气的标本，显着一张闷闷不乐的脸。他探身过去吻了吻她的发顶，问她：“姐姐在想什么？”

“在想惠。”

一听这回答，五条悟又犯了老毛病，推开卧室门，拖着声音满不在乎地说：“他可以自己睡觉，姐姐不用那么担心他啦。”

“再怎么说，他年纪也才一点点大，当然会忍不住担心。”她一向不喜欢他这种不把伏黑惠当回事的语气，又强撑了一天的精神，没工夫跟他理论，说完进了卧室就甩开他的手臂，径自钻进了衣帽间。

他当即反应过来自己又惹了她不高兴，忙跟了进去，在光线昏暗的房间里贴到她身后，握住了她准备开灯的手臂，“抱歉，姐姐。”

她被他从背后搂住，动作停在半空，面色淹没在晦暗的光影里，低声说：“你都不知道你在为了什么道歉。”

“我让姐姐不高兴了。”

“那我为什么不高兴？”

“因为惠，对不对？”

这个回答对又不对，她所想起的不只是伏黑惠，还有她和五条悟过去的那一直不被回忆的十几年，“你像他这么大的时候，从来都不知道什么叫害怕，”他可以理所当然地拥有自己想得到的一切，不理解失去的概念。他不需要像伏黑惠一样担心闭上眼睛后自己手里的东西会消失，也不需要用眼睛看着才能让自己安心。伏黑惠和年幼时的五条悟是抽象的对立两面，她看着，就像是在看极度失衡的两道天平在自己面前倾斜着，“因为你得到的太多，多到，就算失去了一点也不会觉得有什么所谓。”

“才不会，姐姐给我的关注稍微少了我都很在意。”

“那是因为惠得到得太少，”她慢慢垂下手，去握着他，难得主动地，在缓慢的声音里，手指钻进他的指缝间，“我们住在一起，你不肯在意他，那自然就要我多在意他。”

他一尝到她的主动，立刻与她双手紧扣，嘴唇贴在她的耳后，依依不舍地吻着她温热的皮肤，“我是在意的，因为他是姐姐的孩子。”

她不再说话，只任由他抱着自己。静静过去好一会儿，他才松开手替她摘掉耳环和脖颈上挂着的那条项链，没有温度的钻石顺着她的胸脯弧度缓缓下落，他的目光也顺着落到她一起一伏的胸口上。似有若无的汗毛上积蓄着钻石折射出来的光，使得肌肤看起来细腻柔软，她低垂的面庞在这种光亮的衬托下，有种异样的明艳，“姐姐，”他低下头亲吻她裸露的肩膀，一下接着一下，沿着她线条漂亮的脊背，舌尖舔过他所占领过的每一寸奢侈之地。亲吻时，余光盯着她手上戴着的那颗牢牢扣住她的戒指，难以言喻的满足感令他不住地叹息，“真想和姐姐这样永远在一起。”

后背细密的亲吻让她轻喘，手臂颤抖着扶住了身前的桌子。在她低下头的片刻，身后骤然响起阵尖锐的金属声响，如同某种动物发出的类似警告的鸣叫。